****Hoy voy al grano, te voy a meter mano****

Me mira desde la esquina de la discoteca, la que linda con la puerta de salida, o entrada, depende de la dirección. Yo le devuevo una caída de párpados. Un juego que me sé, al que siempre que empiezo la partida tengo una ligera idea de cómo y cuándo va a terminar. Se acerca, intercambiamos un par de palabras, y yo me invento un nombre, porque si quieres ganar en esto debes guardarte las espaldas. Él me dice lo guapa que me encuentra sin hacerse ni una ligera idea de que no hace falta tanta tontería, que sé lo que quiere, y yo también.

Me lleva a su apartamento y subimos las escaleras encendiendo la mecha. Noto sus dedos serpenteando por mis muslos hacia arriba. Escalofríos recorren mi espina dorsal. Entramos a ciegas mientras un reguero de ropa da pistas de hacia dónde nos dirigimos. Hacemos una parada en el salón, y mientras me sienta en la mesa del comedor sus manos se pierden dentro de mi falda. Yo ahogo un gemido en su hombro. Rodeo su cintura con mis piernas y a medio vestir me lleva a su habitación.

Me doy cuenta de que me deja en la cama. Se baja los pantalones agitando las piernas y los saca con los pies, mientras yo me deshago de la poca ropa que me queda.

Después de un par de horas busco mis cosas mientras duerme. Salgo por la puerta y llamo a un taxi. Mi sonrisa es permanente en la cara.

Me encanta jugar a no ser yo...